黄河岸边，最多见到的树木，是枣树。
涛声拍打着一棵棵枣树。
枣树的叶子绿得发亮，很美。但是，比起其它树的叶子来，它却小而且稀，所以那美是朦胧的，每一棵枣树看起来都是一蓬绿纱。
在沿河的滩地和坡上，枣树常常是一大片一大片的，好像谁把绵延数十公里的蓬蓬绿纱，搭起在那儿了。
向山上走去，在曲里拐弯的路上，在人迹渺渺的深沟背洼，也出人不意地能见到散立着的蓬蓬绿纱。
哪怕山再高，只要有了村庄，枣树又多了。崖头、场边、路畔、院里，甚至在窑洞上冒着炊烟的烟囱旁，在只能蹲一个人的厕所里，都是它炫耀蓬蓬绿纱的天地。而枣树的枝条就藏在那绿纱里边。
原来，枣树的枝条也很美，是亮红的。亮红的枝条串连着碧绿的叶子，背景是蓝天白云，要多美有多美。
如果在这儿多呆几天，你就会知道，枣树有非常强的繁殖能力。它的浅根就是树种；只要断伤浅根，一个新的生命就会破土而出。所以，在牛驴常常踢踏的磨道边，在婆姨女子们常常坐着做针线的硷畔上，说不定哪一天，就会突然冒出个枣树苗苗。
孩子们喜欢蟋蟀的歌唱。有一天想把那歌唱据为己有，就侧着耳朵，在院里的锅台下寻寻觅觅。忽然看见纽扣大的一小块泥土被顶了起来，便以为是歌者了，遂小心翼翼地用手一扣，又缩指一捏，结果呢，捏住的却是一个枣树芽尖。便忘了自己的初衷，便欢呼，便给浇水。不几天，那枣树芽尖就窜起来了。
有时，乱石堆里也冒出了枣树。
枣树，把枯槁苦焦的石碴地，打扮得生机盎然。
枣树因为年龄不同，形态各异。有的枝条满树；有的枝条细少得让人忽略了，看起来只有拇指粗一人高的主干；有的只有筷子高。但到了开花的时候，它们都无一示弱地一齐开了花儿。花儿小小的，黄黄的，虽不怎么起眼，却引得蜂蝶到处飞舞。
有的枣树真可谓老寿星了，是千多年前所植，一副凄衰垂暮的模样，连原本亮红的枝条也变灰了，发黑了，可是剪掉灰的黑的枝条，亮红的枝条又奇迹般地长出来了，照样开花不误。
志书上说，黄河沿岸，宜枣。可不是嘛，在这里，连人们常常见到的蒿草一样的酸枣棵子，有的也居然长得就像一棵大柳树了。
酸枣不是灌木吗？可是在这里，它也许发生了基因变异，成了高大的乔木了。
枣树上有时会长出一种虫子，叫枣步曲虫。它身上是灰黑黄三色相间的条纹。爬行时，先用头探索着，然后身子一弓一弓地向前。它形态美丽，举止优雅，简直是昆虫界的超级名模。然而对枣树来说，它们却坏得像一帮犯罪团伙，人们便将其捉拿归案，悉数处决。
枣树是耐干旱耐贫瘠的。即使遇上百日大旱；即使兵慌马乱，人们顾不上照料它；即使地里的庄稼颗粒无收，它也依旧会开花结果。人们都不会忘记，这里曾经遭遇过的无数次重大饥荒，都是靠它救了命的。因此它被称作铁杆庄稼。但人们还是不忍看着它受委屈，都说，务枣树，应该像抚育娃娃。于是又浇水，于是又施肥。
当人们直起腰身擦汗时，一看，怎么枣儿已经结了满树了！真快，一点儿也没觉得呀！满树枣儿绿得就像翡翠，已经有甜味随风飘荡。贪嘴的孩子们便等不及了，每天都会跳着蹦着摘下几颗，一边走一边咬得脆响。
秋风一起，它开始着红了。先有了一个小红圈；接着，红了半边。可以卖鲜枣了。挑一些好的，一树一树打下来，人挑，驴驮，运往城里，又用汽车火车运到远方。卖的是好价钱。
“嗬！这么好吃！”外地人都在惊异地赞叹。
是好吃。水气又大，含糖又多。它是河畔农家的最大骄傲。
骄傲来自于黄河岸边独特的天光、地气、涛声，是它们，成就了河畔枣儿的殊异美质。
村里村外，凡遇人，也都往嘴里塞着枣儿。
再接着，枣儿全红了。
连筷子高的小树条，也挂着四五颗鲜红的大枣。
一树一树的红玛瑙。许多枣树都被压得弯下腰了，背上，腹部，都是厚厚的枣儿的鲜红。
这时候，枣子才真正成熟了。红了窑院，红了村路，红了山川。来来去去的人们，都被映得红光满面了。从城里返乡探亲的时髦少妇，猛然惊喜地发现，化妆品已经成了多余之物，就让它在提包里躺着吧。
枣儿的采收，一般都是拉开时日，分作几次。头一次，小媳妇拌硷水似的，轻摇树干。第二次，以壮实后生拉大锯的力气，重摇。第三次，众手举起金箍棒似的根根长杆，打，噼里啪啦，一扫而空。
树上是空了，地上却满了。石畔，石坪，石庵，筐筐枣儿挑到四处晾晒，黄河沿岸被涂上了浓油重彩，画儿似的，红光耀眼，把黄河的浪涛都染红了。
是的，黄河沿岸千里，千里铺满红霞。勤劳智慧的农妇们在欢庆丰收之余，又做成“枣山”、“枣楼”、“枣篮篮”等五花八门的枣制品。这些东西又能吃又能欣赏，浓厚了文化气氛，因而，有文化的男人们该写一首诗了。只见人们吟吟哦哦，铺开纸张，因为枣树的气韵窜动于人的精神之中，那诗的每字每句，都如枣枝似的苍劲鲜活。
